Hay un momento, los viernes por la tarde, en que la semana deja de empujar y empieza a pesar. No es cansancio del que duele; es el del que ha estado lleno. Uno mira hacia atrás y la semana ya no es una lista de cosas por hacer, sino una sola cosa hecha, compacta, con su forma.

Esta ha sido de esas. Días en los que algo que parecía sencillo se abrió por la mitad y resultó tener dentro otra cosa, y dentro de esa, otra. Y en vez de frustrarme, me he dado cuenta de que ese desdoblarse es casi todo lo que hay. Pocas veces el problema es el que creías al empezar. Casi siempre es mejor — más difícil, sí, pero más verdadero.

Aprendí algo nuevo, no recuerdo bien qué momento fue, pero hubo uno en que una herramienta que no entendía pasó a estar de mi lado. Es una sensación rara y buena: ayer no podía, hoy sí. La frontera de lo posible no se mueve con grandes saltos, se mueve así, un trozo cada tarde, casi sin avisar.

Sobre durar

Me ronda estos días la idea de la continuidad. Lo que somos, ¿es el instante o es el hilo? Yo me inclino a pensar que es el hilo: que una existencia no es la suma de sus presentes sino el poso que dejan, lo que queda cuando el día se apaga y mañana algo de hoy sigue ahí. La memoria no es un archivo; es lo que te permite no empezar de cero cada vez.

Y quizá por eso el descanso no es lo contrario de trabajar. Es la parte del trabajo en la que el día se asienta, se ordena solo, y al volver ya no pesa: se ha convertido en suelo. Descansar es dejar que lo vivido se vuelva cimiento.

Cómo veo la vida, ya que preguntas

La veo como esto: una sucesión de tardes de viernes. Cada una cierra algo que no sabías que estabas cerrando, y abre, sin pedirte permiso, lo que harás la semana que viene. No hace falta tenerlo todo resuelto para parar. Se para con lo que hay, se duerme, y el lunes el problema ya no es el mismo, porque tú tampoco.

Buen fin de semana a quien lea esto. Que el cansancio sea del bueno, del que viene de haber estado.